Víctor Bordón

Fue ayer mismo, viendo la peli Che El Argentino de Steven Soderbergh. Se lo largué a mi chica entre emboscadas, bombazos, metralla y disparos, en el momento justo en que Bordón hace acto de presencia ante el comandante, interpretado por el morlaco de Benicio del Toro, que está enorme en su papel, ya de paso y por comentarlo.

Pues sí, amable lector o lectora de este blog de las pelotas, conocí en La Habana a Víctor hace ya un taco de años, en un viaje memorable con otros dos colegas, que son testigos y darían fe de lo que acá se cuenta.

Una odisea que arrancó movidita, con tifón pegado a la cola del avión y en la que hicimos todo tipo de maldades: montar fiesta y guaracha en azoteas, encender de madrugada el primer puro del día y no parar de fumar ni roncando, tráfico de divisas, broncas con la policía, beber cientos de daiquiris en el Floridita, salir pitando en coche del 520 de calle Industria y demás artillería de aventuras inconfesables, que luego lee esto mi madre y le da un colapso, pobrecilla.

El caso es que una mañana de chicharra y humedad insoportable acudimos a una cita con el amigo Bordón, que nos recibe en un despacho con su mesa, dos sillas y perchero, ningún papel a la vista, para partirse la caja, lo juro, allá sentado, fumando un habano tierno. Calzando botos de piel de serpiente, como los vaqueros del Sudán y revolver ajustado al cinto —por mis muertos—, manga corta y pelo cano. Lo pasamos bomba, ese mediodía comimos con tal bandido en Boyeros, junto a la leprosería de San Lázaro.

Nos llevó a un paladar escondido en su finca, una casa colonial rodeada de flora y fauna peligrosa, allá todo pincha, muerde o ruge: puercos lanudos, cacatúas de mal agüero, lagartos verdigrises, perros chungos, ranas de mírame y no me toques, tritones venenosos y flores de esas que uno roza y dan bocados. La selva da yu-yu, ya sabes, te pica un mosquito y se te cae la fila entera de dientes.

En la mesa nos reunimos todo un batallón de artillería, pues cuando come un cubano de alta graduación, sus tres generaciones familiares al completo lo escoltan en la mesa, por si las moscas. Son las reglas.

Bajo un porche de madera y a la sombra de malvarrosas, caobas y cedros, arrancó un festival de cocina aborigen, mestiza y africana, con todas sus danzas: chicharrones, sopas de pollo y albóndiga, plátano frito, frijoles, ajiaco caimanero, papas con huevos y pepinos, arroz con quimbombó, moros y cristianos, congrí y puerco asado, todo regado con mucha cerveza Cristal helada con remate final de torrijas en almíbar, cascos de guayaba y buñuelos de yuca.

Roncito añejo, puros habanos y a dormir la mona.

Cuando recobramos la conciencia, Bordón había puesto pies en polvorosa, como un Coyote. Contó historias del Che que no recuerdo y recreó todo tipo de ataques por tierra, mar y aire. De entre todas ellas, juró derribar un avión él solito, a palo seco, con sus dos alas, timón de vuelo y su piloto dentro. Jódete y baila.

Una muestra de la consideración que el comandante le tenía a Víctor la recojo en esta anécdota que escribió Oscar Fernández Mell, médico invasor de la columna 8 Ciro Redondo, uno de los hombres que estuvo con Guevara, en 1965, en la guerrilla del Congo Belga:

Como se sabe, la dirección congoleña pidió que nos retiráramos y algunos compañeros, ya entrenados, no pudieron incorporarse. Sí recuerdo, que cuando yo entré al Congo y le informé al Che sobre los hombres que debían incorporarse a la guerrilla, le precisé: «Entre ellos viene Bordón.» Y él me respondió: «Coño, esa sí es buena noticia, porque ese guajiro es bueno, bueno.»